クイズをひとつ。人類が最初に作った「自転車」には、ペダルがなかった。地面を足で蹴って進む、大人用の木馬のような乗り物だったのである。ペダルもチェーンも、空気の入ったタイヤも、私たちが当たり前に思う部品は、どれ一つ最初からそろってはいなかった。自転車は、およそ七十年をかけて必要な部品が一つずつ出そろい、それらが結びついたとき、ようやく誰もが安全に乗れる乗り物になった。前回のミシンに続き、今回は「条件がそろって初めて完成した機械」の見本のような道具、自転車を追う。
走る木馬から始まった
自転車の祖先とされるのは、1817年にドイツのカール・フォン・ドライスが作った乗り物である。二つの車輪を前後に並べ、その上にまたがって、地面を左右の足で交互に蹴って進む。ペダルはなく、いわば足で走る木馬だった。それでも、二輪でバランスを取りながら進めるという発見そのものが、自転車という発想の出発点になった。走りながら重心を移して倒れずに進むという、当時としては直感に反する仕組みが、ここで初めて世に示されたのである。ただし舗装されていない当時の道では実用性に乏しく、乗り手も上流階級の物好きに限られ、一時の流行にとどまった。道具が広まるには、車輪や道の側の条件もまた必要だったということである。
ペダルと「だるま自転車」の危うさ
次の一歩は、前輪に直接ペダルを取り付けることだった。19世紀半ば、前輪をペダルで直接回す自転車が現れる。だが、ペダルを一回転させると車輪も一回転しかしない。速く走ろうとすれば、車輪そのものを大きくするしかない。こうして前輪だけが極端に大きくなった、いわゆるだるま自転車(オーディナリー型)が生まれた。前輪の直径は人の背丈に迫るほどで、見た目は堂々としていたが、サドルの位置が高く、少しの段差で前へ真っ逆さまに転落する危険な乗り物でもあった。速さと引き換えに、安全と手軽さが犠牲になっていたのである。
安全型自転車という「総合技術」
この危うさを解決したのが、1880年代に登場した安全型自転車(セーフティ型)だった。ここで一気に、いくつもの部品と技術が結びつく。
まず、ペダルの回転をチェーンで後輪に伝える仕組み。これによって、車輪を大きくしなくても、歯車の比で速度を稼げるようになった。前後の車輪を同じくらいの大きさに戻せたため、サドルの位置は下がり、地面に足が届く安全な形になった。さらに、以前このシリーズで摩擦と戦う見えない主役として取り上げたボールベアリングが、車輪やペダルの回転を軽くした。そして1888年、獣医のダンロップが実用化した空気入りタイヤが、それまでの硬いゴム車輪を置き換え、乗り心地と速さを劇的に改善した。加えて、軽くて丈夫な鋼管を組んだ車体が、全体を支えた。
チェーン駆動、ボールベアリング、空気入りタイヤ、鋼管フレーム——発明は、事情・環境・他の道具が揃って初めて意味を持つ。自転車ほど、このシリーズのテーマをはっきりと体現した道具はない。どれか一つでも欠けていれば、安全で速く快適な自転車は成立しなかった。安全型自転車は、単独の発明ではなく、その時代までに出そろった部品と技術を一台に束ねた「総合技術」だったのである。こうして完成した自転車は世界的な大流行を巻き起こし、人々の移動範囲と生活を大きく広げた。
自転車工場が、次の時代を準備した
自転車の物語には、もう一つ見逃せない続きがある。安全型自転車を大量に、精度よく作るために磨かれた金属加工と量産の技術は、そのまま次の乗り物づくりの土台になった。チェーンやベアリング、鋼管フレーム、そして精密な組み立てのノウハウは、やがて自動車の製造へと受け継がれていく。
象徴的なのは、あのライト兄弟がもともと自転車店を営む職人だったことである。自転車を組み、修理し、軽くて丈夫な構造を扱う技術と勘が、世界初の動力飛行を支える素地になった。自転車は、それ自体が人々の足になっただけでなく、次の時代の乗り物を生み出す技術者と工場を育てた道具でもあった。一つの道具が、別の道具を生む土壌になる——ものづくりの歴史は、そうした技術の連鎖でできている。
次回は「#37 飛行機——自転車屋の兄弟が、なぜ空を飛べたのか」を予定している。 自転車づくりで培われた技術が、いよいよ空へと羽ばたく物語である。
出典・参考文献
- David V. Herlihy『Bicycle: The History』Yale University Press, 2004
- David A. Hounshell『From the American System to Mass Production, 1800-1932』Johns Hopkins University Press, 1984