クイズをひとつ。法隆寺は「釘を一本も使わずに建てられた」という話を聞いたことがあるだろうか。世界最古の木造建築として知られるこの寺は、実は釘を使っている。ただし、現代の工事現場で使われる釘とはまったくの別物である。和釘と呼ばれる、鍛冶が一本ずつ火床で打ち鍛えた鉄の釘だ。今回からシリーズは番外編「日本の道具スペシャル」の第1弾に入る。世界史の裏側で日本の職人たちが積み上げてきた技を追う旅の始まりとして、法隆寺と和釘の話から始めたい。
「釘を使わない」という俗説の正体
法隆寺が釘を使わないと言われるのは、木組みの構造美があまりに際立っているからだろう。柱や梁を組み上げる主要な構造部分は、たしかに釘に頼らず、木材同士を組み合わせる継手・仕口(つぎて・しぐち。木材どうしに凹凸を刻んで嚙み合わせる接合技法)という技法で成立している。だが屋根の垂木や野地板の固定など、木組みだけでは対応できない箇所には釘が使われている。つまり法隆寺の答えは「釘を使わない」ではなく、「釘を使うべき場所と、使うべきでない場所を見極めた」建築だったのである。
和釘という道具——材料と形が生む「木との馴染み」
和釘は、不純物の少ないたたら製鉄(日本古来の製鉄法。炉に砂鉄と木炭を交互に投入し、ふいごで風を送って鉄を得る)由来の鉄を鍛冶が加熱し、叩いて成形した釘である。現代の高炉で大量生産される鉄と違い、たたら由来の鉄は硫黄やリンといった不純物が少なく錆が進みにくい、というのが古くから語られてきた通説だ。鍛冶が打ち鍛える過程で表面には緻密な酸化被膜、いわゆる黒錆の層ができ、この層がそれ以上の腐食の侵入を防ぐため、芯の部分は長く強度を保つとされる。
形にも理由がある。和釘は断面が四角く、先端に向かって細長く伸びる形状をしている。木に打ち込むと、丸い釘のように繊維を切り裂いて貫通するのではなく、四角い断面が木の繊維をぐいと押し分けながら食い込んでいく。すると押し分けられた繊維がじわりと戻ろうとして釘を四方から抱え込み、時間が経つほど抜けにくくなる。角ばった断面は同じ太さの丸釘より表面積が大きく、木材への喰いつきそのものも強い。木と鉄が呼吸を合わせるように共存する、そんな表現がよく使われるのはこのためだ。
対照的に、明治以降に西洋から入り量産された洋釘は、丸い断面の針金(線材)を機械で切って量産する工業製品である。丸く尖った先端は木の繊維を切断しながらまっすぐ貫通するため、和釘のように繊維に抱え込まれる保持力は生まれにくい。加えて鍛造(打ち鍛える工程)を経ないぶん表面に緻密な酸化被膜ができず、錆が表面から芯まで一様に進んで強度そのものが落ちていく。安く早く大量に打てる洋釘は近代建築の効率化に大きく貢献した一方で、数百年、千年という時間軸には向かない道具でもあった。「同じ釘」という言葉でくくってしまえるほど、両者は近い存在ではない。材料も、形も、そして時間との付き合い方も、まるで違う道具なのである。
継手・仕口の思想——木を「動くもの」として組む
宮大工の技として語られる木組みは、単に釘を避ける工夫ではない。木は湿度や温度で伸び縮みする生きた材料であり、継手・仕口はその動きを木材同士の噛み合わせで吸収する構造である。もし主要な構造部にまで金属釘を多用すれば、木の動きに釘が追随できず、かえって割れや緩みの原因になる。法隆寺の解体修理に生涯を捧げた最後の宮大工棟梁・西岡常一は「堂塔の木組みは寸法で組まず、木のクセで組め」という言葉を残したと伝えられる。同じ樹種でも、育った場所や日当たりによって木材の反り方や粘りは一本一本違う。宮大工はその癖を見極めたうえで、南向きに育った木は建物の南側に、ねじれの強い木はねじれに耐える場所にと、適材適所で配置してきた。木で済む場所には木を、金属でなければ支えられない場所には鍛えた鉄を——これは「釘に頼らない思想」ではなく、「木と鉄、それぞれの持ち味を見極める思想」なのである。
こうした技術は、設計図や数値マニュアルではなく、師から弟子への口伝(くでん。言葉で語り継ぐ技の伝承)によって受け継がれてきた。宮大工の世界には徒弟制度があり、木を読む感覚そのものを、現場で長い年月をかけて体に叩き込む形で伝えていく。釘という金属の道具と、木という生きた材料の両方を深く理解していなければ、千年単位で建ち続ける建物は設計できない。
なぜ日本の木造建築はこの方向に進化したのか——地震と台風という宿命
では、なぜ日本の建築はここまで「木を動くものとして組む」方向に進化したのか。第一の理由は自然災害である。日本列島は地震と台風がともに多い。石造りやレンガ造りの建物は硬く重いぶん揺れに追随できず、大きな地震では一気に崩れやすい。これに対して木材は金属や石に比べてしなやかに変形し、地震の揺れを吸収する性質を持つ。同じ重さで比べると木材は圧縮に対する強さが鉄の約2倍、引っ張りに対する強さは鉄の約4倍ともいわれ、少々の力がかかってもしなって元に戻る。剛(固く動かない構造)で正面から力に対抗するのではなく、柔(しなって力を逃がす構造)で受け流す——これが地震国・台風国である日本が選んだ生存戦略だった。継手・仕口という「動く接合」は、まさにこの柔構造の思想を建物の隅々にまで行き渡らせる技術だったのである。
第二の理由は気候だ。日本は高温多湿で、金属は本来もっとも錆びやすい環境にある。もし建物の主要構造を金属釘や金物で固めてしまえば、じめじめとした気候の中で腐食が進み、かえって寿命を縮めかねない。一方、木材は湿気を吸ったり吐いたりして室内の湿度を和らげる、いわば「呼吸する」性質を持つ。木と木を組み合わせる継手・仕口は、この呼吸を妨げず、木が伸び縮みしても金物のように錆で固着して割れを誘発することもない。湿潤な気候そのものが、金物に頼りすぎない木組みの技術を発達させる土壌になったといえる。
ヒノキという素材の存在
もうひとつ見逃せないのが、日本にヒノキという素材があったことである。ヒノキは軽いわりに強靭で、水や虫害にも強く、伐採されたあとも樹齢の古いものは200年ほどかけてゆっくり強度が上がっていくとされる。法隆寺に使われたヒノキは、1300年を経た今でも伐採当時に近い強度を保っているといわれるほどだ。『日本書紀』には「ヒノキは宮殿に、スギとクスノキは船に、マキは棺に使え」という趣旨の記述があるとされ、古代の人々がすでにヒノキの耐久性を経験的に見抜いていたことがうかがえる。たたら鉄という「錆びにくい金属」と、ヒノキという「朽ちにくい木」がそろって初めて、千年単位で建ち続ける建築という発想が現実味を帯びたのである。
寺社造営を支えた経済と技術伝承——棟梁制と口伝
技術がどれほど優れていても、それを何世代にもわたって維持する仕組みがなければ受け継がれない。古代・中世の寺社造営は、朝廷や有力な寺社という長期にわたって資金と権威を持ち続ける巨大な施主のもとで進められた。山から材木を伐り出し、川や海で運び、現場で加工する——こうした一連の工程には多くの技術者集団が必要で、そこから番匠(ばんしょう。中世日本で木造建築に携わった技術者集団で、今日の大工の前身にあたる)と呼ばれる専門職が生まれ、やがて現場を率いる棟梁(とうりょう)を頂点とする組織へと発展していった。寺社という施主が代々にわたって普請を発注し続けたからこそ、棟梁のもとに弟子が集まり、口伝によって技術を絶やさず継承する仕組みが成り立った。西岡常一という20世紀の宮大工棟梁が、1300年前の法隆寺の技法を再現できたのも、突然変異的な才能というより、こうした棟梁制と口伝という制度が細く長く技術をつなぎ続けてきた結果だと見ることができる。
千年の釘を鍛えた男——西岡常一と白鷹幸伯
この思想を体現したのが、その西岡常一である。昭和に行われた法隆寺の大規模な修理では、千年以上前に打たれた和釘が数多く取り外された。西岡はその古釘の錆び方や芯の残り具合を見て、これほど長く建物を支え続けた鉄がどのように鍛えられていたのかを見抜こうとした。そして、その再現を託されたのが鍛冶の白鷹幸伯である。
白鷹が直面した最大の壁は、現代の鉄そのものが古代の鉄とは別物だったことだ。古代のたたら鉄は不純物がきわめて少なく、腐食が進みにくいのに対し、現代の高炉で大量生産される鉄は不純物を多く含み、和釘に仕立てても数十年で腐食が芯まで進んでしまう。同じ「鉄を鍛えて釘にする」という工程を再現しても、材料の純度が違えば千年はもたない。白鷹は古釘の性質を手がかりに高純度の鉄を探し求め、最終的には大手鉄鋼メーカーが採算度外視で用意した炭素含有率0.1%程度の特別な高純度鋼を使うことで、ようやく古代の和釘に近い鉄を得ることができたと伝えられる。現代の工業技術をもってしても、千年前の鉄と同じものを作るには特別な協力が要ったという逸話は、たたら鉄の純度がいかに特異な条件の産物だったかを物語っている。
「千年の建物には千年の釘が要る」——この逸話が示すのは、まさにこのシリーズを貫くテーマそのものだ。発明は、事情・環境・他の道具が揃って初めて意味を持つ。不純物の少ない鉄という素材、四角い断面を打ち出す鍛造という工法、地震と台風に耐えるための柔構造という発想、朽ちにくいヒノキという木材、そして木と鉄の使いどころを見抜き口伝で伝え続けた棟梁制という制度。このどれか一つが欠けても、法隆寺は1300年建ち続けることはできなかった。
まとめ
法隆寺を支えているのは、釘を使わない潔さではない。錆びにくい鉄と朽ちにくいヒノキという素材、地震・台風・湿潤気候という自然条件に適応した柔構造という工法、そして棟梁制と口伝によって技を絶やさず継いできた人の仕組み——これらが幾重にも重なって初めて成立する、技術の総体である。和釘は単なる金物ではなく、木の建築を千年単位で持たせるために磨き上げられた、もう一つの道具だったのだ。
次回は… #28 からくり人形から自動織機へ——豊田佐吉とものづくり日本の原点
出典・参考文献
- 西岡常一『木に学べ——法隆寺・薬師寺の美』小学館, 1988
- 白鷹幸伯『鉄、千年のいのち』草思社, 1997
- いよぎん地域経済研究センター「千年の釘に挑む ～木造建築を支える和釘鍛造～ 鍛冶 白鷹幸伯氏」
- 「和釘（わくぎ）とは？洋釘との違い、特徴、歴史と変遷を解説します。」tototo.biz
- 林野庁「木造住宅の耐震性について」
- 木材博物館「ヒノキ」
- 高橋一樹「中世権門寺社の材木調達にみる技術の社会的配置」国立歴史民俗博物館研究報告
- 「番匠」Wikipedia